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Karinnak hívnak. 1970 nyarán születtem Oslóban, az 
Aker kórházban. Anni nem emlékszik arra, hogy különö-
sebben fájt volna neki a szülés, arra viszont emlékezett, 
hogy ledobott a földre egy poharat, és úgy ordított, ahogy 
a torkán csak kifért. Akkor az orvos fölébe hajolt, jól van, 
jól van, suttogta. Julie három évvel korábban született. 
Ôt lényegesen nehezebben hozta világra, ahogy hallot-
tam, a bába csak sóhajtozott, Anni bátran viselkedett. 
Julie a lábát mutatta meg elôször, és a bába, saját bevallá-
sa szerint, még soha nem látott olyan újszülöttet, akinek 
ekkora lett volna a lába. Julie kicsi teste kékbe játszott, és 
inkább egy test töredékére emlékeztetett, mint egy egész 
testre. A lába azonban hihetetlenül nagy és sima volt, nem 
olyan ráncos, mint a legtöbb kisbabáé, és olyan formás, 
akár egy lazacfej. Teste többi részéhez viszonyítva mégis 
groteszknek tûnt. Anni tisztában volt ezzel, és minden 
egyes alkalommal, amikor tisztába tette, igyekezett nem 
észrevenni. 

Anni szerette a gyerekeit. Szeretem a gyerekeimet, mon-
dogatta. Hiszen így nevelték: egy anya szereti a gyerekeit. 
Elôfordult, hogy hangosan mondogatta, gyakran minden 
ok nélkül, bárki hallhatta: Szeretem a gyerekeimet. Nagy-
mama is szerette a gyerekeit, szerette a lányát, Annit és 
a másik lányát, Elsét is, aki Wisconsinban lakik. Abban 
is biztos vagyok, hogy nagymama édesanyja is szerette 
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nagymamát, mint ahogy nagymama is szerette anyánkat, 
anyánk pedig minket. 

Szeretetre méltó család voltunk. 
Ezért nem tudott Anni mit kezdeni Julie lábával. Nem 

számolt azzal, hogy az elfogultság legalább olyan erôs ér-
zés, mint a szeretet. Anniban pedig fel sem merült, hogy 
a szereteten kívül mást is érezhet a gyerekei iránt. Nem 
vallhatta be magának, hogy szégyelli magát Julie lábai 
vagy esetlen járása, túlságosan is darabos mozgása, hosszú 
karjai, sovány teste és túl sápadt arca miatt. Nem mond-
hatta, hogy szégyenkezik Julie miatt. Abszurd lett volna 
számára ilyen kijelentést tenni. Tökéletesen elképzelhe-
tetlen. Lehetetlen. Anni mégsem bírta ki, hogy ne nézzen 
Julie lábára, ha a kislány esetlenül csinált valamit, például, 
ha elejtette a tejesüveget a hûtôszekrénytôl az asztalig ve-
zetô úton. Vagy ha fölborította az almás tálat. Vagy elesett 
az utcán. Esetleg rálépett Anni lábára. Ilyenkor Anniban 
önkéntelenül fölbukkant egy kép, a szülôágyon fekszik, 
széttárt lábakkal, majd lábai közt föltûnik Julie hatalmas 
lába. Éppen e szégyenérzet miatt fordulhatott elô, hogy ha 
Anni csak Julie-re nézett, megcsókolta, és újra megcsókol-
ta. Anni nagyon szerette volna, ha eltûnik a szégyenérzet. 
Nem értette. Egy anya szereti a gyerekeit. 

Julie gyakran elesett. Sokszor minden ok nélkül. Elôfor-
dult, hogy csak úgy összecsuklott, és ott maradt a földön 
fekve. Sovány gyerek volt, és mindent elkövetett, hogy el-
rejtse esetlenségét. Nem sírt, Julie soha nem sírt. Egyetlen-
egyszer láttam sírni, mielôtt elment volna. 

Anni és apa tíz évig éltek együtt, azután apa elment. 
Nem ment messzire tôlünk, csak Tøyenig, mindössze ne-
gyedórára a Majorstuától, ahol laktunk. Vett magának egy 
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lakást az Egyetemi Kiadó közelében, ahol dolgozott. Olyan 
szakkönyveket szerkesztett, melyek nem igazán számíthat-
tak közönségsikerre, még kiadóbeli kollégái figyelmét sem 
keltette fel, így történhetett meg, hogy amikor felhívtam 
a munkahelyén, a telefonközpontos azt felelte, apám már 
nem dolgozik ott, pedig ott dolgozott. 

Szóval apám beült az autóba, elhajtott egészen Tøyenig. 
Mielôtt elment volna, annyit azért még mondott, hogy 
örökre leszámolt a nôkkel. Hiába volt ellenállhatatlan Anni, 
a férfiak mégsem tartottak ki mellette. A jóból is megárt a 
sok. Az ellenállhatatlanság néha túl soknak bizonyult. 

Elég, ennyi éppen elég volt, mondogatta apa. 
Apa már nôs volt egyszer, mielôtt összeházasodtak vol-

na Annival. Nagyon jól emlékszem, amikor Julie és én ta-
lálkoztunk apa elôzô házasságában született gyerekével, a 
bátyánkkal, apa fiával. Anni és apa már együtt laktak a Ja-
cob Aall utcai lakásban, és egyszer csak, valamelyik vasár-
nap egy idegen fiú is ott ült velünk együtt az ebédlôasztal-
nál. Magas volt, és vékony; leszegett fejjel ült mellettünk. 
Haja hosszú és zsíros. Piros inget viselt, nyakában burgun-
di vörös, vékony nyakkendô lógott. Izzadt. Anni pedig ott 
sürgölôdött körülötte, apa körül, körülöttünk, az asztal 
körül, a konyhában, a bôrébôl és hajából áradó kamilla-, 
alma-, papájaparfüm illata betöltötte a lakást, kiegészítve 
a fûszeres húsgombócok, a zsenge kukorica, a krumpli-
püré és a kecskesajttal dúsított barnamártás illatát. Most 
pedig egyél, sürgölôdött tovább Anni, Istenem, milyen jó 
nézni, ahogy ez a fiú eszik, nézzétek, milyen jó étvággyal 
eszik, lelkendezett Anni. A fiú a torkát köszörülte, és elvö-
rösödött. Apa nem szólt egy szót sem, kezében föl-le járt 
a villa, lapátolta a szájába az ételt. A fiú apára nézett. Nem 
beszéltek egymással. Anni tartotta életben a társalgást. 
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Apa persze csak hümmögött, a fiú úgyszintén. Julie és én 
csak ültünk rémülten, és szólni sem mertünk a meglepe-
téstôl, hogy egyszerre lett egy nagy testvérünk, egy hús-vér 
bátyánk, aki már nyakkendôt visel, és most itt ül velünk 
egy asztalnál, és fûszeres húsgombócot eszik. Senki nem 
beszélt, csak Anni próbálkozott – életében most elôször 
ennyire –‚ hogy kellemessé tegye ezt a vasárnapi, családi 
ebédet. Csönd volt, olyan csönd, hogy még az evôeszkö-
zök koccanásait is hallottuk, olyan csönd, amit Anni már 
nem tudott elviselni. 

Anni nem bírta az ilyen csöndet. Énekelni kezdett. Vagy-
is inkább dúdolni, villáját használva karmesterpálcának. 
Baby it’s cold outside,1 hallottuk. Álmodozó pillantásával 
próbálta elkapni a fiú tekintetét, a bátyánk, apa fiának 
félénk, fekete tekintetét. Baby it’s cold outside… but I really 
can‘t stay… but baby it’s cold outside, zümmögte anyám. 
A fiú csak bámult a tányérjába, és még jobban elvörösö-
dött. Anni egyre hangosabban dúdolta a dalt, kezével át-
nyúlt az asztal fölött, és megsimogatta a fiú fejét, aki erre 
megremegett, és leejtette a villáját. Anni hirtelen elcsen-
desedett. Valamennyien a fiúra néztünk, néztük, amint 
lehajol, hogy fölvegye a villát, majd valami bocsánatkérés-
szerûséget mormog. Elnézést. Elnézést, elnézést. 

Néma csend telepedett a szobára. Apa tekintetét a fiúra 
emelte. Majd ránk nézett. Végül Annira. 

Mit szólnátok hozzá, ha az ebéd hátralévô részét a Jacob 
Aall utcában, és nem egy hollywoodi filmben költenénk 
el? Vagy neked errôl más a véleményed, Anni? 

Menj a pokolba, mordult apára Anni, és rámosolygott a 
fiúra. 

Amikor a fiú elment, apa kikísérte a folyosóra. Egy sám-
lin ülve nézte végig, amíg fia felvette az anorákját és a sap-
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káját. Amikor elkészült, apa felállt a sámliról, és átölelte, 
pontosan úgy, ahogy férfiak szokták egymást átölelni, 
meglapogatta a hátát, majd megszólalt: Akkor jövô vasár-
nap, na, jövô vasárnap találkozunk. A fiú bólintott, kiment 
a folyosóra, és úgy rohant le a lépcsôn, mintha puskából 
lôtték volna ki. 

Következô vasárnap megint ott ült a helyén az asztalnál. 
Ugyanaz az ing volt rajta, és ugyanaz a vékony nyakkendô 
lógott a nyakából a hasáig. Izzadt, pontosan úgy, mint leg-
utóbb. Külseje csak annyiban változott, hogy levágatta a 
haját. Elment fodrászhoz, és levágatta a haját, így legalább 
láthattuk a homlokát és a szemét, mely sokkal nagyobb 
volt, mint amekkorára számítottam. Apa ránézett. A fiú 
pedig apára. Az ebédet megettük. Miután befejeztük, ki-
mentek az elôszobába, apa ráült a sámlira, a fiú pedig fel-
öltözött. Utána átölelték egymást, apa meghívta a követ-
kezô vasárnapra is. És ez így folyt. A fiú minden vasárnap 
nálunk ebédelt. Soha nem késett, és soha nem jött meg 
sokkal elôbb. És soha nem maradt túl sokáig. Egyszer meg-
próbáltam beszélgetni vele: Tudod, olyan furcsa, hogy van 
egy bátyánk, mondtam neki. Tényleg furcsa, felelte ô. 

Egyik vasárnap nem jött el. Apa nem magyarázkodott. 
Mi pedig nem kérdeztük. Ilyen volt apa. Az emberek már 
csak ilyenek, el-eltünedeznek. 

Eltünedeztek az emberek. Apa beült az autójába, és a Jacob 
Aall utcai lakásból átköltözött a tøyeni lakásba, Julie és én 
az ablakból integettünk neki. Anni a mellettünk lévô szo-
bában feküdt az ágyban, és sírt. Istenem, hogy zokogott. 
Egész nap és egész éjjel bôgött. Valahol olvastam, hogy 
a szélnek a legkülönfélébb fajtáit ismerik. Hasonlóképp 
a viharnak is számos változata van, így: morajló vihar, dü-
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höngô vihar, vihar, melyet recsegés, ropogás kísér, s van 
mindent elsöprô vihar. Mi pedig megalkothattuk a saját 
szótárunkat Anni sírásfajtáiról. 

Anni sírása nem mindig tûnt igazinak. Nem bánatában 
vagy örömében sírt, elôfordult, hogy csak úgy elpityeredett. 
Néha nem is értettük, miért sír. Anni képes volt egész testé-
vel sírni, a sírás ott bujkált a szemében, a szájában, a gyom-
rában, a lába közt, az ujjbegyeiben és a torkában. Anni sírt, 
ha meglepôdött. Sírt, ha a tévében rácsos ágyukban fekvô 
beteg gyerekeket mutattak, sírt a tágra nyílt szemû, felpüf-
fedt hasú gyerekek látványától, akiknek arcán legyek mász-
káltak – mintha terhesek lennének, gondolta Anni, terhes 
kisfiúk és kislányok. Anni látja a tévékamera felé forduló 
megvénült gyermekarcokat, látja segélykérô tekintetüket, 
segíts, Anni, segíts! Anni pedig elsírja magát. Ilyenkor a 
gyomrából sír. Sírása mélyrôl feltörô szipogásnak indul, 
te sem tudsz rajtam segíteni, Anni, és ilyenkor hihetetlen do-
log történik, Anni orrából, szájából, szemébôl törnek föl 
a könnyek, mintha hányna, azután ez is véget ér. Anni 
tekintetét ismét a tévé képernyôjére szegezi. Már nem sír. 
Befejezte. Olykor csak úgy elsírja magát. Minden ok nél-
kül. Leül a konyhaasztalhoz, a hidegkék színû lámpa alá, és 
sír. Semmi bajom, Karin, semmi bajom, Julie, higgyétek el, csak 
úgy sírok, ki kell sírnom magam, mindjárt vége. Aztán mégis 
belebonyolódik, mert idôközben sikerült elérzékenyülnie. 
Szeme ilyenkor apró könnycseppekkel telik meg, melyek 
végigcsorognak az arcán, akár a tavaszi esô. Közben szipog 
is, szipogása inkább nevetésre emlékeztet. Anni bármitôl 
képes elérzékenyülni. Elég, ha meglát egy gyászjelentést 
az újságban, ami egy nagyon idôs vagy éppen nagyon fia-
tal ember haláláról tudósít, akivel Anni soha életében 
nem találkozott, de neki már az is elég ok a sírásra, hogy 
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van, akinek az ismeretlen halála szomorúságot okoz. Anni 
csendben is tud sírni, hang nélkül, miközben szemébôl pa-
takokban folyik a könny. Csillogóan kék szeme a sírástól 
még csillogóbbá és kékebbé válik. Amivel ô is tökéletesen 
tisztában van, és persze azzal is, hogy a környezetében élô 
férfiakban a sírás gyengédséget és együttérzést kelt, de fel-
ébreszti bennük a tehetetlenség érzését is, mert képtelenek 
elviselni, ha sírni látnak egy nôt. Bármit képesek elviselni, 
csak azt nem, ha sírni látnak egy nôt. Azért ne essünk té-
vedésbe. Anni dühében is képes sírni. Jó hangosan, szinte 
ordítva, valósággal hozzád vágja a sírását, és Anni sírásáról 
egy szóval sem mondhatnánk, hogy gyenge vagy tehetet-
len. Ordít és toporzékol, akár egy dühös gyerek, gyûlöllek, 
gyûlöllek, gyûlöllek, Anni nem gondolkodik, amikor ilyene-
ket mond, bennünk azonban nyomot hagy, és még akkor 
is emlékezünk erre, amikor ô már rég elfelejtette. Ha dü-
hében sír, nem is a szeme telik meg könnyel, inkább a szá-
ja, valósággal köpködi a könnyeket. Másmilyen, ha éjszaka, 
félelmében kezd sírni. Csendben, csukott szájjal zokog. Át-
nedvesedik a szemhéja, a homloka, az ajkai, még a kézfeje 
is. A sírás valahonnan testének mélyébôl tör fel. Rendszere-
sen kimerítik az efféle jelenetek, így aztán velünk csináltat 
meg ezt-azt, miközben arra vár, hogy jobban legyen. Alud-
ni viszont nem tud. Már elôre tudja, hogy képtelen lesz el-
aludni. Csak valamivel hajnal elôtt. Ilyenkor arra gondol, 
ha elôre tudja, milyen éjszakája lesz, ivott volna valamit 
elôzô este. Elôfordult már az is, hogy bebiztosította magát, 
és ivott, akkor viszont azért ébred fel, mert fél, fél, hogy az 
alkohol nem éri el a várva várt hatást, megijed attól, hogy 
félni fog, ugyan még nem fél, de bármikor meglepheti a 
félelem. Sötét van odakinn, nagyon sötét, Anni fekszik 
a hátán, párnáját arcához nyomja, és zokog. 
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Amikor apa elköltözött a Jacob Aall utcából Tøyenbe, Anni 
úgy sírt, mint azelôtt soha. Testének minden pórusa meg-
nyílt, és minden kikívánkozott belôle. Nem lehetett meg-
állítani. Anni azért sírt, mert tudta, apának soha többé 
nem jelent semmit. Nem volt semmi és senki. Egy nagy 
nulla. Azt hiszem, nem kell mindig mindent érteni. Apa 
nem tûnt el. Elköltözött, elvált, járta a maga útját, de nem 
tûnt el. Mindenki más eltûnt. Éppen úgy, ahogy a fia, a 
fiának az anyja és a mi anyánk. 

Nem kell több, mondta apa. Nem vagy több. 
Julie meg én voltunk apa kis kedvencei. Ezt mondta, 

amikor beszállt a kocsiba, megsimogatta a fejünket, ahogy 
szokta, majd elhajtott. Mi nem tûntünk el. Maradtunk va-
lakik. Azt hiszem, Julie és én, de különösen Julie ennek tu-
datában vészelte át gyerekkorát, ez éltette késôbb is. Nem 
tûntünk el, tehettünk bármit, soha nem kellett eltûnnünk. 
Ezért álltunk az ablakban, és integettünk apánknak, csak 
álltunk és integettünk, amikor kikanyarodott, én meg be-
lekapaszkodtam Julie karjába, nehogy kiessen az udvarra. 
Mi lenne, ha nem hajolnál ki annyira, Julie? Anni a szom-
szédos szobában sírt. Mi még kicsik voltunk, ô pedig fel-
nôtt, úgyhogy ezt a problémát neki kell megoldani, gon-
doltam én. 
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